凌晨两点十七分，老周把笔记本电脑推到我面前，屏幕上那个蓝白色的登录框亮得刺眼。他手机没电的，充电宝落在货车里，客户在微信上连发了六条语音，最后一条只有四个字，今晚必须到的。老周做冻品批发，平时最怕夜里对账。可偏偏那晚，手机银行限额了，App又卡在更新页面。他搓了搓手，问我，你那个kdpay网页版还能用吗？

我其实没在深夜用过它。上一次打开。是白天在公司电脑上查一笔退款到没到。

浏览器输入网址了，扫码，手机确认，前后不到一分钟。可老周等不了。他盯着页面，像盯着冰柜温度表。登录后，交易记录、余额、转账入口排得清清楚楚的，没有花哨的弹窗。老周输入收款方账号，手指在数字键上敲得很重。网页端弹出提示了，需要手机端确认了。

他愣住，手机只剩百分之一。我让他先插上充电线的，开机，连WiFi。屏幕转圈，我们谁都没说话啊？楼道里的声控灯灭了又亮。

验证码来得比想象中慢。老周把手机举到窗边找信号，嘴里念叨着客户仓库的地址。怕转错支行。我瞥见他手背上有道新划痕，大概是下午搬货时蹭的。那一刻的，kdpay网页版不再是个工具名，它像一座临时搭起来的桥，把两个急得冒火的人连在一起。终于了，手机震了一下，六位数字跳出来。

老周输进去，页面刷新的，显示转账成功。他整个人往后一靠，椅子发出吱呀声，笑了，这网页版，很重要时候能救命。我把这事讲给做财务的朋友听。

她说网页端适合电脑前临时操作，不用掏手机，查流水、对账单、发起转账都顺手。她提醒我。网吧或公共电脑用完必须退出的，不要让浏览器记住密码。我认同。手机App有生物识别，网页版更像一把备用钥匙了，放在浏览器里，平时不起眼，门锁上了才想起它。老周现在把kdpay网页版收藏在浏览器书签栏，和物流查询、天气页面挤在一起。他说不常用，得留着。

窗外的货车一辆辆开走，天快亮了。